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Prolog
Londra, Anglia, 
Mai, 1987

Mirosul de zgură întipărise pentru totdeauna în mințile trecă
torilor imaginea fabricii de chibrituri din Bessette, acum demult 
abandonată. Oamenii care erau întrebați despre fabrică, rareori 
își aminteau detalii despre turnurile de cărămidă, porțile de fier 
sau plăcuța cu numele firmei vopsită în negru, cu litere sculptate, 
ale căror margini aurite dispărură de mult în negura vremii … 
însă își aminteau, fără îndoială, spectrul atotprezent de fum și 
cenușă – un vestigiu al revoluțiilor industriale, al grevelor din 
fabrică și al întregului ansamblu de tradiții victoriene.

Acoperișul înalt ce trona ca un turn părea să diminueze 
dimensiunile caselor și magazinelor care, cu timpul, răsări‑
seră lângă clădirea abandonată din vechea Londră. Dar nu cu 
foarte mult timp în urmă, Fabrica de chibrituri de la Bessette, 
Furnizorii luminii pure, reprezentase mai bine de un secol frea‑
mătul metalic al industriei, scoțând din adâncurile sale un flux 
constant de bețișoare din lemn. Acele bețe erau trimise către 
casa de sticlă. Nu era o casă din sticlă, ci o clădire din cărămidă 
ai cărei pereți găzduiau secțiile de șlefuire a sticlei. Acolo, bețele 
erau tratate, vârfurile lor erau înmuiate în praf de sticlă — sticlă 
ce se născuse din foc — și, de acolo, tot în foc erau destinate să 
se întoarcă.

Odată tratate cu chimicale, chibriturile bune-de-aprins-ori‑
când erau puse în cutii și trimise către Market Street, Covent 
Garden și Lake District, în văi și în porturile maritime care 
înconjurau poporul de pe insula verde. Astfel că șemineurile din 
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saloane, vetrele din sate, sobele de gătit, ba chiar și focurile de 
tabără – toate își datorau căldura acelei fabrici de chibrituri.

Dar timpul a trecut şi peste această fabrică, așa cum trece peste 
tot. Cele două războaie mondiale s-au impregnat în oamenii 
din ținut și, odată cu ele, au apărut noi inovații ce promiteau să 
alunge întunericul. Anglia a învățat să înfileteze becurile în dulii 
și să pună baterii în lanterne, iar acel flux continuu de chibri‑
turi de la fabrică s-a redus la o mică scurgere și apoi … s-a oprit 
de tot. Fabrica de chibrituri Bessette, Furnizorii luminii pure, a 
rămas pustie timp de un an … apoi doi … apoi trei decade.

Până ce, într-o dimineață ploioasă de mai, în 1987, Gerald W. 
Bessette, moștenitorul neentuziast al „Fosilei”, așa cum ajun‑
sese să fie numită fabrica de către familie, a vizitat locul împre‑
ună cu un agent imobiliar pentru a vedea ce se putea face în  
vederea vânzării.

Intrând în bezna fabricii, a dat cu piciorul în ceva. S-a aplecat 
să vadă obiectul vinovat: o lanternă, chiar acel obiect care dusese 
la decăderea fabricii. A apăsat pe buton și raza ei slabă i-a des‑
coperit pături și cutii răspândite pretutindeni în jur – dovadă a 
faptului că oamenii se mutaseră în vechea fabrică, își stabiliseră 
locuințele pe etajele inferioare. 

Cu acea lanternă în mână, avu ceea ce avea să numească mai 
târziu „momentul lui de iluminare”. Dacă oamenii locuiau deja 
acolo, de ce să nu profite de pe urma aceasta? Gerald W. Bessette 
a părăsit fabrica în acea zi cu o viziune, o viziune a banilor care 
aveau să îi paveze drumul, hotărât să transforme locul cu ajuto‑
rul averii familiei sale. Câteva zeci de pereți bine plasați în inte‑
riorul întinsului complex, cărămizile curățate de funingine până 
ce ar fi strălucit roșii pe fondul cerului gri, niște slogane inteli‑
gente care să facă tavanele înalte să răsune ca un palat în locul 
unor culoare reci, și Fabrica de chibrituri Bessette avea să devină 
Complexul Flăcăruia: Apartamente excelente în Fulham.

Către finalul proiectului, a angajat un ceasornicar local, pe 
Simon Claremont, ca să repare ceasul stricat din turnul care 
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străjuia în curtea de beton, deasupra intrării arcuite. Și, în cele 
din urmă, într-o marți după-amiază, aproape la un an de când 
Gerald începuse reconstrucția, cei doi oameni s-au suit pe acope‑
riș așteptând ca ceasul să bată ora trei, drept dovadă a faptului 
că fusese reparat.

— Acest moment marchează sfârșitul unei epoci, a spus 
Gerald W. Bessette, bătându-l pe ceasornicar pe spate, ca și cum 
ar fi fost vechi prieteni de școală. Apoi a continuat:

— Odată, muncitorii ciuleau urechile să audă ceasul acesta 
care îi anunța începutul și sfârșitul trudei lor zilnice. Dar acum –  
și bărbatul își întinse brațele larg, ca și cum desfășura orizon‑
tul întregului oraș – ceasul marchează începutul unei noi ere.  
Al unui timp … 

Își încruntă fruntea, ca și cum epuizase toate cuvintele care ar 
fi putut capta sentimentele lui grandioase. 

— Un timp care va fi ceva foarte, foarte bun.
Încuviințând din cap, Simon se duse către ceas, strânse un 

angrenaj, în modul lui lent, gânditor, și se dădu înapoi, aștep‑
tând. Se auzea ticăitul secundelor … iar ceasul bătu ora trei exact 
la momentul așteptat, tărăgănându-și cântecul fragil în lume, 
între bătăile ce se auzeau de la Big Ben, furișându-se pe alei și pe 
bulevardele de o parte și de alta a Tamisei.

— Ha! O viață nouă, prietene! exclamă Gerald W. Bessette, 
ridicându-și mâinile în aer, în semn de victorie. Își plimbă pri‑
virea peste clădirea de cărămidă de sub ei, ce-și întindea aripile 
pe trei părți ale curții, și peste căsuța ce stătea umilă și piperni‑
cită la colțul îndepărtat al proprietății, sub singurul copac ce se  
afla acolo.

— Acolo va fi locuința îngrijitorului, spuse el, arătând cu dege‑
tul. A fost pe vremuri locuința șlefuitorului de sticlă. Dar acum 
va fi căminul unui suflet norocos care va ține locul acesta curat.

Simon își îngustă ochii și privirea îi căzu pe căsuța ador‑
mită, cu ferestrele ei joase, pereții de cărămidă aplecați și ușa  
neagră arcuită. 
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— O frumusețe de casă! rosti el.
Iar Gerald, fie că era absorbit în grandoarea împărăției lui, 

fie că recunoscuse în ceasornicar un om vizionar și capabil, în 
mod dibaci, îi oferi funcția de îngrijitor noului său prieten, insis‑
tând să își păstreze și atelierul lui din Cecil Court care era la doar 
câteva minute depărtare.

Și iată cum Simon Claremont, ceasornicarul, proprietar de 
atelier de reparat ceasuri, ultimul dintr-o tagmă aflată în dispa‑
riție, se mută în căsuța de la Complexul Flăcăruia, împreună cu 
soția lui, Penny. Și, nici nu trecu bine un an că, apropiindu-se 
amândoi de patruzeci de ani, au fost binecuvântați cu surpriza și 
bucuria vieții lor: o fetiță mică și drăgălașă.

— Lucy, să-i punem numele Lucy, a spus el, pe când stăteau 
amândoi aplecați deasupra coșulețului ei, lângă lumina focului, 
în prima lor noapte acasă, după revenirea de la spital. 

Și o puse în leagănul ei din casa de sticlă, numind-o lumină. 
Căci viața ei, erau siguri, avea să însemne ceva.
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Complexul Flăcăruia 
Londra, Anglia, 2000

A pătrunde în interiorul căsuței ceasornicarului însemna a ieși 
în afara timpului. Lucy a crescut acolo – copil liber, suflet solitar. 
Cu mintea veșnic curioasă și pusă pe hoinăreli. Își petrecea zilele 
la școală și după-amiezile în jurul fântânii rotunde din curtea de 
la Flăcăruia, studiind hărți sau citind cărți.

Serile însă erau cu adevărat magice. În fiecare zi, când soarele 
apunea peste turnurile din Flăcăruia, iar stelele își făceau apa‑
riția, când apartamentele din curte prindeau viață și se distin‑
gea strălucirea albastră a televizoarelor, ea se întorcea în căsuța 
de sticlă unde simțea că agitația orașului încetează. Căsuța era 
un loc plin de povești ce se întrețeseau cu fiecare rază a lumi‑
nii aurii a apusului. Un loc unde, în fiecare seară, se spuneau 
povești și ghicitori în jurul flăcărilor jucăușe – în jurul focului ce 
trosnea în lunile de iarnă sau a luminii pâlpâitoare a lumânării în  
timpul verii.

Nu aveau televizor. Uneori roșea de rușine la școală simțind 
că nu poate lua parte la conversațiilor celorlalți, dar, în seri ca 
aceasta, când trăia momentele acestea speciale, în lumina caldă a 
căsuței lor, nu îi mai păsa. Podelele uscate de lemn scârțâiau sub 
pașii ei grăbiți să stingă lămpile și să se cuibărească în îmbrăți‑
șarea vechiului fotoliu moale din colțul camerei. Seară de seară 
ținea în mână câte una dintre cănile lor ciobite, din care sorbea 
ceai de mușețel sau, în serile de duminica, ciocolată caldă. 
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— Mâine ne așteaptă o nouă zi de luni, spunea mama ei, 
făcându-i complice cu ochiul. Trebuie să ne pregătim. O cioco‑
lată este numai bună.

Ca de obicei, ceasornicarul își scutura mâinile de praf după 
ce aprindea focul, săruta obrazul îmbujorat al soției și apoi căuta 
privirea fiicei. 

— Ți-ai făcut vreun prieten azi, Lucy?
O întreba în fiecare zi. Uneori, faptul acesta o sâcâia. Nu o 

deranja să stea singură. 
— Mai așteaptă, îi spunea el întotdeauna. Cei mai buni prie‑

teni vin în viața ta în modurile cele mai neașteptate. 
Întotdeauna îi făcea cu ochiul mamei când spunea asta, iar ea 

îl bătea ușor pe spate cu orice se nimerea să aibă în mână – de 
obicei, un prosop mânjit de noroi. Mama părea să fie mereu ocu‑
pată cu rădăcinile tufei ei de liliac.

Cei doi se întâlniseră într-un mod neobișnuit – ea era urcată 
într-un copac din Kew Gardens, încercând să ia o bucată dintr-un 
lichen pentru un studiu. Tocmai când îl apucase, bucata de 
mușchi verde îi scăpă din mână și căzu pe pălăria celui ce avea 
să-i devină soț, care se afla sub pom, studiind un cadran solar. Iar 
restul, cum spuneau ei, era istorie.

Dar Lucy nu se urca în copaci și nu studia cadrane solare. Nu 
avea o „pasiune”, așa cum majoritatea oamenilor au. Tot aștepta 
să și-o găsească, privind înspre Tamisa, sau peste mare, atunci 
când plecau în rarele lor vacanțe, întrebându-se cine va deveni 
ea. Uneori căuta în cărți, scoțându-le una câte una de pe rafturile 
sălii de lectură din Flăcăruia. 

Într-o zi, după ce se întoarse de la școală, Lucy intră în sala de 
lectură, luă o carte și se îndreptă către tunelul care ducea către 
ușile din față ale Complexului Flăcăruia. Mereu tremura când 
trecea pe acolo. Nu neapărat pentru că era frig, ci pentru că avea 
impresia distinctă că tunelul acela era un portal către vizuina 
unui dragon, iar numeroasele sale ferestre ajungeau, etaj cu etaj, 
până la cer.
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Trecând de ușile frontale masive, intră în curtea grădinii unde 
îi plăcea să citească în timp ce se plimba în jurul fântânii. „Întreaga 
lume este o scenă”, citi Lucy cu voce tare, încercând să ferească 
volumul din mâini de ciocnirea cu ghizdul fântânii. Ciopârțite în 
lungimi ciudate de fraze, versurile nu aveau niciun sens pentru 
ea. Oricine îi pusese pana în mână acestui Shakespeare, făcuse o 
greșeală imensă.

„Întreaga lume nu este o scenă”, contracară ea imediat către 
carte. Și cu nasul înfundat în paginile care o supăraseră, se ciocni 
de ceva și nu avu timp decât să se gândească la un singur lucru –  
că acel ceva era înalt.

Neavând prea mult loc unde să cadă, căzu în fața oponentului 
ei și, când un băiat ateriză lângă ea, tot ce distinse fură picioarele 
și ochelarii lui. Se uitară unul la altul pentru un moment, cu ochii 
mari. Când confuzia ei se risipi, Lucy încercă să vorbească, dar 
băiatul – brunet, cu ochii căprui, cu un an sau doi mai mare decât 
ea, care avea doar zece ani, i-o luă înainte.

— Îmi pare rău, spuse el. 
American. R-urile sale parcă săpau adânc în cuvânt. Avea 

gura mare, ochii mari. Ea atribui acest lucru accentului său, dar 
mai târziu avea să descopere că așa era el – ochi mari, cuvinte 
largi, inimă largă.

— Și mie … spuse ea, ca un ecou.
El se ridică, întinzându-se mai întâi către carte, care căzuse 

lângă fântână și începuse să absoarbă picături răzlețe de apă pe 
paginile învechite. Își așeză ochelarii cu rame negre pe nas și  
citi titlul: 

— Cum vă place. Ce înseamnă asta?
Lucy ridică din umeri: 
— Nu îmi place.
Abia atunci păru să-și amintească de prezența ei. Fata era gata 

să cadă iarăși, împiedicându-se de picioarele lui deșirate, când el 
îi întinse o mână ca să o ridice – prima dată din multele dăți care 
aveau să urmeze în viața lor.



Amanda Dykes

14

— De ce o citești dacă nu îți place?
Lucy clipi, jenată să recunoască că îi plăcuse doar modul în 

care cuvintele aurii străluceau pe cotorul albastru al cărții aflate 
pe raft. Și, mai mult decât atât, era și pe raful de sus, ceea ce 
însemna că avusese o scuză ca să se urce pe scara rulantă. Toți 
colegii ei aveau leagăne în grădinile lor sau aveau parcuri în 
apropiere. Doar ea … avea o fântână în locul unui carusel și o 
scară pe roți în loc de spalierele de la locul de joacă.

Însă ea era plină de revoltă împotriva cuvintelor lui 
Shakespeare și nu dorea să intre în joc și să îi ofere și mai multe 
scuze logice referitoare la motivul pentru care citea această piesă 
veche. Așa că, din sentimentul de sfidare născut față de bard, ea 
îi spuse băiatului: 

— Vino să vezi.
El o urmă de-a lungul coridorului, prin „vizuina dragonului”, 

până ajunseră la aripa de nord, la turnul care fusese transformat 
într-un loc liniștit de socializare pentru comunitate, mobilat cu 
două scaune cu spetează și un șemineu mare. Ea îi arătă scara 
și raftul înalt cu volume de Shakespeare aliniate ca niște mari‑
nari regali îmbrăcați în albastru și auriu. Se urcă pe treptele întu‑
necate pentru a înlocui cartea și coborî, făcându-i un semn să 
încerce și el.

Scoțând al patrulea volum, el îl aruncă spre ea și scoase încă 
unul pentru sine. Așezându-se amândoi pe scaunele vechi de 
lângă șemineul rece, citiră pe rând versuri la întâmplare, fiecare 
permițându-i celuilalt să rostească o replică.

— Vorbești o infinitate de nimicuri, citi băiatul.
— Da, așa este, domnule Shakespeare, spuse Lucy. Băiatul rânji.
Lucy citi: 
— Ceea ce a trecut este prolog.
— Cred că vrei să spui anti-log, zise băiatul, și se prăpădiră 

de râs la propria lor remarcă isteață, niciunul dintre ei neștiind 
ce era un prolog. 
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Tirada a tot continuat – un vers citit de unul dintre ei la 
întâmplare se izbea ca într-un meci de crichet de un alt vers 
răzleț citit de celălalt – până ce nicio geană de lumină nu se mai 
zări prin ferestrele înalte, noaptea ce se lăsă tăcut chemându-i pe 
fiecare acasă.

— Hei! Cum te cheamă? spuse băiatul pe când se oprea în 
dreptul a ceea ce ea presupuse că este holul lung către aparta‑
mentul lui. 

— Lucy.
— Eu sunt Dashel, spuse el. Dash*. 
Și se îndepărtă de ea, încet și gânditor, nu cu repezeala pe 

care o vestea numele lui, privind peste umăr și făcându-i timid 
cu mâna.

A doua seară, când Lucy și părinții ei se așezară pe peluza 
căsuței lor de cărămidă, mâncând pâine prăjită cu scorțișoară și 
citind din Peter Pan, când greierii începeau să cânte, Lucy zări 
aceeași siluetă cu același mers gânditor dând târcoale fântânii.

— Uneori poveștile sunt mai reale decât ai crede. Iată, bună-
oară, băieții pierduți, spuse tata, făcând un semn către cartea din 
poala mamei. Și apoi făcu un semn cu capul către fântână. 

— Băiatul ăsta, de exemplu. Am știut că are să vină pe-aici.
— Îl cunoști? întrebă Lucy mijindu-și ochii, privind de la băiat 

la ochii zâmbitori ai tatălui ei.
— Cine crezi că i-a spus să se ducă la fântână ieri?
— Dar … erai la ceasornicărie atunci.
— Da, dar tu nu erai. 
Avea o strălucire în ochi, strălucire care se schimbă în com‑

pasiune în momentul în care privi iar în direcția băiatului care 
arunca priviri furișe către ei. 

— Stă în fiecare seară singur în apartamentul acela. Locuiește 
acolo cu o mătușă … Era gata să mai spună ceva, dar o umbră îi 
întunecă ușor fața și spuse doar: 

* Dash – ciocnire, izbitură, săritură (engl.) (n.tr.).
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— Ea nu prea stă pe acasă. Poate că i-am aruncat flăcăului o 
vorbă, așa, într-o doară, spunându-i când să treacă pe la fântână.

Inima lui Lucy începu să bată mai repede. 
— Ce anume i-ai spus că va găsi, tata?
Tatăl ridică din umeri poznaș.
— O stea căzătoare.
— Tata! exclamă ea, cu ochii măriți de rușine.
— De ce nu? Asta ești tu, Lucy, o lumină în mișcare. Cum 

altfel ai numi-o?
Lucy mormăi, ascunzându-și fața în mâini. Tatăl ei … oare 

nu obosea niciodată să scrie o poveste cu fiecare cuvânt pe  
care-l rostea?

Mama îi făcu un semn cu capul către fântână. 
— De ce nu te duci să-l inviți la noi, Lucy? 
Mama avea cel mai frumos păr blond, ondulat, pe când al lui 

Lucy era negru și drept, conturându-i perfect chipul pistruiat. 
Ironie crudă că fata fusese numită lumină. Singurul lucru pe care 
îl aveau în comun erau ochii, „mai albaștri decât cerul”, obișnuia 
să spună tata.

Așa că l-a invitat pe băiatul cel pierdut în casa lor. În acea 
seară, și în următoarea, și apoi următoarea – până când toți se 
așteptau ca Dash să fie acolo la cină, în fiecare seară. Fratele 
pe care ea nu-l avusese niciodată. Prietenul de care nu știa că  
are nevoie.


