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Londra, Anglia,
Mai, 1987

Mirosul de zgura intiparise pentru totdeauna in mintile treca-
torilor imaginea fabricii de chibrituri din Bessette, acum demult
abandonatd. Oamenii care erau intrebati despre fabricd, rareori
isi aminteau detalii despre turnurile de caramidd, portile de fier
sau pldacuta cu numele firmei vopsita in negru, cu litere sculptate,
ale caror margini aurite disparura de mult in negura vremii ...
insa isi aminteau, fara indoiala, spectrul atotprezent de fum si
cenusa — un vestigiu al revolutiilor industriale, al grevelor din
fabrica si al intregului ansamblu de traditii victoriene.

Acoperisul inalt ce trona ca un turn parea sa diminueze
dimensiunile caselor si magazinelor care, cu timpul, rdsari-
serd langa cladirea abandonata din vechea Londra. Dar nu cu
foarte mult timp in urma, Fabrica de chibrituri de la Bessette,
Furnizorii luminii pure, reprezentase mai bine de un secol frea-
matul metalic al industriei, scotand din adancurile sale un flux
constant de betisoare din lemn. Acele bete erau trimise catre
casa de sticld. Nu era o casa din sticla, ci o cladire din caramida
ai carei pereti gdzduiau sectiile de slefuire a sticlei. Acolo, betele
erau tratate, varfurile lor erau inmuiate in praf de sticla — sticla
ce se nascuse din foc — si, de acolo, tot in foc erau destinate sa
se Intoarca.

Odata tratate cu chimicale, chibriturile bune-de-aprins-ori-
cand erau puse in cutii si trimise catre Market Street, Covent
Garden si Lake District, n vdi si In porturile maritime care
inconjurau poporul de pe insula verde. Astfel cd semineurile din
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saloane, vetrele din sate, sobele de gatit, ba chiar si focurile de
tabdra — toate 1si datorau caldura acelei fabrici de chibrituri.

Dar timpul a trecut si peste aceasta fabricd, asa cum trece peste
tot. Cele doud razboaie mondiale s-au impregnat in oamenii
din tinut si, odata cu ele, au apdrut noi inovatii ce promiteau sa
alunge intunericul. Anglia a invatat sa infileteze becurile in dulii
si sd pund baterii In lanterne, iar acel flux continuu de chibri-
turi de la fabricd s-a redus la o micd scurgere si apoi ... s-a oprit
de tot. Fabrica de chibrituri Bessette, Furnizorii luminii pure, a
ramas pustie timp de un an ... apoi doi ... apoi trei decade.

Pana ce, intr-o dimineata ploioasa de mai, in 1987, Gerald W.
Bessette, mostenitorul neentuziast al ,Fosilei”, asa cum ajun-
sese sa fie numitd fabrica de cdtre familie, a vizitat locul impre-
und cu un agent imobiliar pentru a vedea ce se putea face in
vederea vanzarii.

Intrand in bezna fabricii, a dat cu piciorul in ceva. S-a aplecat
sa vada obiectul vinovat: o lanterna, chiar acel obiect care dusese
la decaderea fabricii. A apasat pe buton si raza ei slaba i-a des-
coperit paturi si cutii rdspandite pretutindeni in jur — dovada a
faptului cd oamenii se mutasera in vechea fabrica, isi stabilisera
locuintele pe etajele inferioare.

Cu acea lanterna In mand, avu ceea ce avea sa numeasca mai
tarziu ,momentul lui de iluminare”. Daca oamenii locuiau deja
acolo, de ce sa nu profite de pe urma aceasta? Gerald W. Bessette
a parasit fabrica in acea zi cu o viziune, o viziune a banilor care
aveau sa 1i paveze drumul, hotarat sa transforme locul cu ajuto-
rul averii familiei sale. Cateva zeci de pereti bine plasati in inte-
riorul intinsului complex, caramizile curatate de funingine pana
ce ar fi strdlucit rosii pe fondul cerului gri, niste slogane inteli-
gente care sa faca tavanele Tnalte s rasune ca un palat in locul
unor culoare reci, si Fabrica de chibrituri Bessette avea sd devina
Complexul Flacdruia: Apartamente excelente in Fulham.

Catre finalul proiectului, a angajat un ceasornicar local, pe
Simon Claremont, ca sa repare ceasul stricat din turnul care
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strajuia in curtea de beton, deasupra intrdrii arcuite. Si, in cele
din urmg, intr-o marti dupa-amiaza, aproape la un an de cand
Gerald incepuse reconstructia, cei doi oameni s-au suit pe acope-
ris asteptand ca ceasul sd bata ora trei, drept dovada a faptului
ca fusese reparat.

— Acest moment marcheaza sfarsitul unei epoci, a spus
Gerald W. Bessette, batandu-1 pe ceasornicar pe spate, ca si cum
ar fi fost vechi prieteni de scoald. Apoi a continuat:

— Odata, muncitorii ciuleau urechile sa auda ceasul acesta
care 1i anunta Inceputul si sfarsitul trudei lor zilnice. Dar acum —
si barbatul isi intinse bratele larg, ca si cum desfasura orizon-
tul intregului oras — ceasul marcheaza inceputul unei noi ere.
Al unui timp ...

Isi incrunti fruntea, ca si cum epuizase toate cuvintele care ar
fi putut capta sentimentele lui grandioase.

— Un timp care va fi ceva foarte, foarte bun.

Incuviintand din cap, Simon se duse citre ceas, strAnse un
angrenaj, in modul lui lent, ganditor, si se dadu inapoi, astep-
tand. Se auzea ticaitul secundelor ... iar ceasul batu ora trei exact
la momentul asteptat, taraganandu-si cantecul fragil in lume,
intre bataile ce se auzeau de la Big Ben, furisandu-se pe alei si pe
bulevardele de o parte si de alta a Tamisei.

— Ha! O viata noud, prietene! exclama Gerald W. Bessette,
ridicAndu-si mainile in aer, in semn de victorie. Isi plimba pri-
virea peste cladirea de cardamida de sub ei, ce-si intindea aripile
pe trei padrti ale curtii, si peste casuta ce statea umila si piperni-
citd la coltul indepartat al proprietatii, sub singurul copac ce se
afla acolo.

— Acolo va fi locuinta ingrijitorului, spuse el, ardtand cu dege-
tul. A fost pe vremuri locuinta slefuitorului de sticla. Dar acum
va fi cdminul unui suflet norocos care va tine locul acesta curat.

Simon isi Ingustd ochii si privirea 1i cdzu pe cdsuta ador-
mitd, cu ferestrele ei joase, peretii de caramida aplecati si usa
neagra arcuita.



Amanda Dykes

— O frumusete de casa! rosti el.

Iar Gerald, fie ca era absorbit in grandoarea imparatiei lui,
fie ca recunoscuse in ceasornicar un om vizionar si capabil, in
mod dibaci, 1i oferi functia de ingrijitor noului sdu prieten, insis-
tand sa isi pastreze si atelierul lui din Cecil Court care era la doar
cateva minute depadrtare.

Si iatd cum Simon Claremont, ceasornicarul, proprietar de
atelier de reparat ceasuri, ultimul dintr-o tagma aflata in dispa-
ritie, se muta in casuta de la Complexul Flacdruia, impreuna cu
sotia lui, Penny. $i, nici nu trecu bine un an ca, apropiindu-se
amandoi de patruzeci de ani, au fost binecuvantati cu surpriza si
bucuria vietii lor: o fetita mica si dragalasa.

— Lucy, sd-i punem numele Lucy, a spus el, pe cand stateau
amandoi aplecati deasupra cosuletului ei, langa lumina focului,
in prima lor noapte acasa, dupa revenirea de la spital.

Si o puse in leaganul ei din casa de sticla, numind-o lumind.
Céci viata ei, erau siguri, avea sd Insemne ceva.
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Complexul Flacaruia
Londra, Anglia, 2000

A patrunde in interiorul cdsutei ceasornicarului insemna a iesi
in afara timpului. Lucy a crescut acolo — copil liber, suflet solitar.
Cu mintea vesnic curioasa si pusa pe hoindreli. Isi petrecea zilele
la scoala si dupd-amiezile in jurul fantanii rotunde din curtea de
la Flacaruia, studiind harti sau citind carti.

Serile insa erau cu adevarat magice. In fiecare zi, cand soarele
apunea peste turnurile din Flacaruia, iar stelele isi faceau apa-
ritia, cand apartamentele din curte prindeau viata si se distin-
gea strdlucirea albastra a televizoarelor, ea se intorcea in cdsuta
de sticld unde simtea ca agitatia orasului inceteaza. Casuta era
un loc plin de povesti ce se intreteseau cu fiecare raza a lumi-
nii aurii a apusului. Un loc unde, in fiecare seara, se spuneau
povesti si ghicitori in jurul flacarilor jucause — in jurul focului ce
trosnea in lunile de iarna sau a luminii palpaitoare a lumanarii in
timpul verii.

Nu aveau televizor. Uneori rosea de rusine la scoala simtind
ca nu poate lua parte la conversatiilor celorlalti, dar, in seri ca
aceasta, cand traia momentele acestea speciale, in lumina calda a
casutei lor, nu 1i mai pasa. Podelele uscate de lemn scartaiau sub
pasii ei grabiti sa stinga lampile si sa se cuibdreasca in imbrati-
sarea vechiului fotoliu moale din coltul camerei. Seara de seard
tinea In mana cate una dintre canile lor ciobite, din care sorbea
ceai de musetel sau, in serile de duminica, ciocolata calda.
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— Maine ne asteaptd o noua zi de luni, spunea mama ei,
facandu-i complice cu ochiul. Trebuie sa ne pregatim. O cioco-
lata este numai buna.

Ca de obicei, ceasornicarul isi scutura mainile de praf dupa
ce aprindea focul, saruta obrazul imbujorat al sotiei si apoi cauta
privirea fiicei.

— Ti-ai facut vreun prieten azi, Lucy?

O intreba in fiecare zi. Uneori, faptul acesta o sacaia. Nu o
deranja sa stea singurd.

— Mai asteaptd, i spunea el intotdeauna. Cei mai buni prie-
teni vin in viata ta in modurile cele mai neasteptate.

Intotdeauna ii ficea cu ochiul mamei cAnd spunea asta, iar ea
il batea usor pe spate cu orice se nimerea sa aiba In mana — de
obicei, un prosop manjit de noroi. Mama parea sa fie mereu ocu-
pata cu radacinile tufei ei de liliac.

Cei doi se intélnisera intr-un mod neobisnuit — ea era urcata
intr-un copac din Kew Gardens, incercand sa ia o bucata dintr-un
lichen pentru un studiu. Tocmai cand il apucase, bucata de
muschi verde 1i scdpd din mana si cazu pe paldria celui ce avea
sa-i devina sot, care se afla sub pom, studiind un cadran solar. Iar
restul, cum spuneau ei, era istorie.

Dar Lucy nu se urca in copaci si nu studia cadrane solare. Nu
avea o , pasiune”, asa cum majoritatea oamenilor au. Tot astepta
sa si-o gdseasca, privind inspre Tamisa, sau peste mare, atunci
cand plecau in rarele lor vacante, intrebandu-se cine va deveni
ea. Uneori cduta In cdrti, scotandu-le una cate una de pe rafturile
salii de lectura din Flacdruia.

Intr-o zi, dupa ce se intoarse de la scoala, Lucy intrd in sala de
lecturd, lua o carte si se indrepta catre tunelul care ducea catre
usile din fata ale Complexului Flacdruia. Mereu tremura cand
trecea pe acolo. Nu neapadrat pentru ca era frig, ci pentru cd avea
impresia distinctd ca tunelul acela era un portal cdtre vizuina
unui dragon, iar numeroasele sale ferestre ajungeau, etaj cu etaj,
pana la cer.
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Trecand de usile frontale masive, intra in curtea gradinii unde
ii plicea si citeasca in timp ce se plimba in jurul fantanii. , Intreaga
lume este o scena”, citi Lucy cu voce tare, incercand sa fereasca
volumul din maini de ciocnirea cu ghizdul fantanii. Ciopartite in
lungimi ciudate de fraze, versurile nu aveau niciun sens pentru
ea. Oricine 1i pusese pana in mana acestui Shakespeare, facuse o
greseald imensa.

,,Tntreaga lume nu este o scenda”, contracara ea imediat catre
carte. Si cu nasul infundat in paginile care o suparasera, se ciocni
de ceva si nu avu timp decat sa se gandeasca la un singur lucru —
ca acel ceva era inalt.

Neavand prea mult loc unde sa cadd, cdzu in fata oponentului
ei si, cand un baiat ateriza langa ea, tot ce distinse furd picioarele
si ochelarii lui. Se uitara unul la altul pentru un moment, cu ochii
mari. Cand confuzia ei se risipi, Lucy incerca sa vorbeascd, dar
baiatul — brunet, cu ochii caprui, cu un an sau doi mai mare decat
ea, care avea doar zece ani, i-o lua Inainte.

— Tmi pare rau, spuse el.

American. R-urile sale parca sapau adanc in cuvant. Avea
gura mare, ochii mari. Ea atribui acest lucru accentului sau, dar
mai tarziu avea sa descopere cd asa era el — ochi mari, cuvinte
largi, inimd larga.

— Simie ... spuse ea, ca un ecou.

El se ridica, intinzandu-se mai intai catre carte, care ciazuse
langa fantana si incepuse sd absoarba picaturi razlete de apa pe
paginile invechite. Isi asezd ochelarii cu rame negre pe nas si
citi titlul:

— Cum vd place. Ce inseamna asta?

Lucy ridica din umeri:

— Nu imi place.

Abia atunci paru sa-si aminteascd de prezenta ei. Fata era gata
sd cadd iarasi, impiedicandu-se de picioarele lui desirate, cand el
ii Intinse 0 mana ca sa o ridice — prima datd din multele dati care
aveau sa urmeze in viata lor.
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— De ce o citesti daca nu iti place?

Lucy clipi, jenata sa recunoasca ca 1i placuse doar modul in
care cuvintele aurii straluceau pe cotorul albastru al cartii aflate
pe raft. $i, mai mult decat atat, era si pe raful de sus, ceea ce
insemna ca avusese 0 scuza ca sa se urce pe scara rulanta. Toti
colegii ei aveau leagdne in gradinile lor sau aveau parcuri in
apropiere. Doar ea ... avea o fantana in locul unui carusel si o
scard pe roti in loc de spalierele de la locul de joaca.

Inséd ea era plindg de revolta impotriva cuvintelor lui
Shakespeare si nu dorea sa intre in joc si sa 1i ofere si mai multe
scuze logice referitoare la motivul pentru care citea aceasta piesd
veche. Asa cd, din sentimentul de sfidare ndscut fata de bard, ea
ii spuse baiatului:

— Vino sa vezi.

El o0 urma de-a lungul coridorului, prin ,, vizuina dragonului”,
pana ajunserd la aripa de nord, la turnul care fusese transformat
intr-un loc linistit de socializare pentru comunitate, mobilat cu
doua scaune cu speteaza si un semineu mare. Ea 1i ardta scara
si raftul Tnalt cu volume de Shakespeare aliniate ca niste mari-
nari regali imbrdcati in albastru si auriu. Se urca pe treptele intu-
necate pentru a inlocui cartea si cobori, faicandu-i un semn sa
incerce si el.

Scotand al patrulea volum, el il arunca spre ea si scoase inca
unul pentru sine. Asezandu-se amandoi pe scaunele vechi de
langa semineul rece, citira pe rand versuri la intamplare, fiecare
permitandu-i celuilalt sa rosteasca o replica.

— Vorbesti o infinitate de nimicuri, citi baiatul.

— Da, asa este, domnule Shakespeare, spuse Lucy. Baiatul ranji.

Lucy citi:

— Ceea ce a trecut este prolog.

— Cred cd vrei sd spui anti-log, zise baiatul, si se prapadira
de ras la propria lor remarca isteatd, niciunul dintre ei nestiind
ce era un prolog.
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Tirada a tot continuat — un vers citit de unul dintre ei la
intamplare se izbea ca intr-un meci de crichet de un alt vers
razlet citit de celdlalt — pana ce nicio geana de luminad nu se mai
zari prin ferestrele Inalte, noaptea ce se lasa tacut chemandu-i pe
fiecare acasa.

— Hei! Cum te cheama? spuse bdiatul pe cand se oprea in
dreptul a ceea ce ea presupuse ca este holul lung catre aparta-
mentul lui.

— Lucy.

— Eu sunt Dashel, spuse el. Dash*.

Si se indepadrta de ea, incet si ganditor, nu cu repezeala pe
care o vestea numele lui, privind peste umar si facandu-i timid
cu mana.

A doua seard, cand Lucy si parintii ei se asezard pe peluza
casutei lor de caramida, mancand paine prdjitd cu scortisoara si
citind din Peter Pan, cand greierii incepeau sa cante, Lucy zari
aceeasi siluetd cu acelasi mers ganditor dand tarcoale fantanii.

— Uneori povestile sunt mai reale decat ai crede. Iatd, buna-
oara, baietii pierduti, spuse tata, facand un semn catre cartea din
poala mamei. Si apoi facu un semn cu capul catre fantana.

— Baiatul asta, de exemplu. Am stiut ca are sad vind pe-aici.

— 1l cunosti? intreba Lucy mijindu-si ochii, privind de la baiat
la ochii zambitori ai tatalui ei.

— Cine crezi cd i-a spus sd se ducd la fantana ieri?

— Dar ... erai la ceasornicarie atunci.

— Da, dar tu nu erai.

Avea o stralucire In ochi, strilucire care se schimba in com-
pasiune in momentul in care privi iar in directia bdiatului care
arunca priviri furise catre ei.

— Std 1In fiecare seara singur in apartamentul acela. Locuieste
acolo cu o mdtusa ... Era gata sd mai spuna ceva, dar o umbra 1i
intuneca usor fata si spuse doar:

*Dash — ciocnire, izbiturd, saritura (engl.) (n.tr.).
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— Ea nu prea sta pe acasa. Poate ca i-am aruncat flacdului o
vorba, asa, intr-o doard, spunandu-i cand sa treaca pe la fantana.

Inima lui Lucy Incepu sd bata mai repede.

— Ce anume i-ai spus ca va gasi, tata?

Tatdl ridica din umeri poznas.

— O stea cazatoare.

— Tata! exclama ea, cu ochii mariti de rusine.

— De ce nu? Asta esti tu, Lucy, o lumina in miscare. Cum
altfel ai numi-o?

Lucy mormai, ascunzandu-si fata in maini. Tatal ei ... oare
nu obosea niciodata sa scrie o poveste cu fiecare cuvant pe
care-l rostea?

Mama {i facu un semn cu capul catre fantana.

— De ce nu te duci sd-1 inviti la noi, Lucy?

Mama avea cel mai frumos par blond, ondulat, pe cand al lui
Lucy era negru si drept, conturandu-i perfect chipul pistruiat.
Ironie cruda ca fata fusese numitd lumind. Singurul lucru pe care
il aveau In comun erau ochii, ,,mai albastri decat cerul”, obisnuia
sd spuna tata.

Asa ci l-a invitat pe baiatul cel pierdut in casa lor. In acea
seard, si In urmadtoarea, si apoi urmatoarea — pana cand toti se
asteptau ca Dash sa fie acolo la cind, in fiecare seara. Fratele
pe care ea nu-l avusese niciodatd. Prietenul de care nu stia ca
are nevoie.
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